Oscar Mayer Wienermobile-Fahrer: Ja, sie haben Sex miteinander.

Dieser Artikel ist eine Adaption des Buches „Raw Dog: The Naked Truth About Hot Dogs“ von Jamie Loftus, erschienen bei Forge Books.

Ich bekomme kurz vor Thanksgiving eine Nachricht von meiner Freundin Carlye. „Für Ihre Interessen relevant: Wussten Sie, dass das WIENERMOBILE am Freitag in LA ist?!?!?!“

Leser, das habe ich nicht getan, aber in gewisser Weise … wusste ich es immer. Wenn du lange genug im Hot-Dog-Spiel bleibst, wird dich das Oscar-Mayer-Wienermobil finden, und mein einziger Fehler bestand darin, danach zu suchen, anstatt mich von ihr – dem weiblichen Penis auf Rädern – finden zu lassen.

Vielleicht kennen Sie sie. Das „Mobile“ wurde erstmals 1936 vom Neffen des deutschen Einwanderers, nach dem das Unternehmen benannt ist, Mayer, eingeführt, aber dies geschah, nachdem sich das Unternehmen jahrzehntelang als Familien-Hotdog etabliert hatte (im Gegensatz zu einem schlampigen Hotdog, über den ich leichtfertig spekulieren werde). beinhaltet die Marke Hoffy's). Der Firmengründer hatte zunächst auf einem Fleischmarkt in Detroit und dann in Chicago gearbeitet, eröffnete schließlich in der letztgenannten Stadt sein eigenes Geschäft und nahm 1893 an der Weltausstellung in Kolumbien teil. Sein Geschäft wuchs ebenso stetig wie die Hot-Dog-Unternehmen seiner Zeit, und Mayer wagte den klugen Schachzug, sich schnell an die Standards der Lebensmittelsicherheit und des Inspektionsdienstes anzupassen, nachdem „The Jungle“ von Upton Sinclair die Fleischverarbeitungsindustrie auf den Kopf gestellt hatte. Dadurch wurde das Qualitätsversprechen auf das Image des intelligent vermarkteten Produkts übertragen, da auf der charakteristischen roten Verpackung ein gelbes Sicherheitsband angebracht wurde und Mayer-Würstchen ohne Haut zu den beliebten Hotdogs für Kinder wurden.

Wie vermarkten Sie Kinder? Laut Mayers Neffen Carl mit einem großen sexy Hotdog auf Rädern und 500 Pfeifen darin. Ursprünglich diente das 13 Fuß lange Hot-Dog-Monstrum aus Metall als Streitwagen für das inzwischen aufgelöste und äußerst veraltete Maskottchen „Kleiner Oscar, der kleinste Koch der Welt“ des Unternehmens. Die Figur wurde von dem Schauspieler Meinhardt Raabe gespielt, der vor allem durch seine Rolle als Gerichtsmediziner-Munchkin in „Der Zauberer von Oz“ bekannt ist. Er begann ab 1937 und bis weit in die Jahre des Zweiten Weltkriegs mit dem Wienermobil zu reisen.

Raabes Rolle ging dann an den Schauspieler George Molchan. Er arbeitete viele Jahre als Buchhalter bei Pepsi, bevor die Firma Mayer 1951 ihre Wienermobile-Flotte erweiterte und mit der Besetzung weiterer kleiner Oscars begann. Eine Zeit lang spielten Raabe und Molchan die gleiche Rolle in verschiedenen Teilen des Landes und Molchan fuhr fort, nachdem Raabe weitergezogen war, und reiste 20 Jahre lang mit dem Wienermobil durch die USA. Es war Molchan, der das Ritual des Verschenkens von Wiener Pfeifen populär machte, die noch heute existieren und bei dem Gedanken daran, eine zu bekommen, mir den Mund schäumen lässt. Bei den Pfeifen handelt es sich um Miniaturversionen des Fahrzeugs selbst, und die Beschenkten werden aufgefordert, beim Erhalt des Fahrzeugs das Oscar-Mayer-Titellied zu summen. (Und wenn die Wienermobile-Fahrer Sie wirklich mögen, haben sie auch einige, die im Dunkeln leuchten.) Mit ziemlicher Sicherheit kennen Sie den Jingle, von dem ich spreche, der 1963 im Fernsehen Premiere feierte, nachdem der Komponist Richard Trentlage Texte eingereicht hatte nahm an einem Wettbewerb teil und entwickelte schnell eine Verbindung sowohl zum Kleinen Oscar als auch zum Wienermobil selbst. Lass mich hier nicht hängen:

Oh, ich wünschte, ich wäre ein Oscar Mayer Wiener.

Wenn Sie den Rest nicht kennen, sind Sie kein echter Amerikaner.

1976 waren die Wienermobile bereits 40 Jahre unterwegs, und das Unternehmen beschloss, das Programm einzustellen und stattdessen Marketinggelder für Fernsehwerbung bereitzustellen. Molchan blieb im Unternehmen beschäftigt, nachdem die Fahrzeuge von der Straße genommen worden waren, und zog nach Orlando, Florida, um als Little Oscar an einem Markenstandort in Disney World Hof zu halten. Als er 2005 starb, schickte die Firma Mayer das Wienermobil zu seiner Beerdigung, wo die Trauernden „Oh, ich wünschte, ich wäre ein Oscar Mayer Wiener“ summten und auf den Spielzeugen pfiffen, die er mit dem Verschenken an Amerikaner verdient hatte.

1988 war die öffentliche Nachfrage nach dem Wienermobil so groß, dass das Unternehmen eine aktualisierte Flotte von sechs neuen Fahrzeugen in Auftrag gab und im ganzen Land verschickte, die von frischgebackenen Hochschulabsolventen gesteuert wurden und über aufgemotzte Ergänzungen wie Mikrowellen und Stereoanlagen verfügten, die 21 Variationen abspielten zum Thema Oscar Mayer. In den 90er und 2000er Jahren wurde es erneut aktualisiert.

Heute kann man verfolgen, wo sich die sechs Wienermobile im ganzen Land befinden, die jeweils von zwei speziell ausgebildeten Fahrern gesteuert werden, und die Leute sie immer noch angreifen – von einer formellen Parade bis zum zufälligen Parkplatz eines Lebensmittelgeschäfts, auf den ich schlendere, um die Wienermobile-Fahrer Little zu treffen Link Lauren und Nacho Dog Nicholas im November 2021. Ihre Fans sind eine bizarre Mischung aus älteren Menschen mit Wiener Whistle-Nostalgie und jüngeren Menschen, die wissen, welchen Würgegriff das Wienermobil hat, wenn es auf der Hauptseite gepostet wird.

Ich bin sicher, Sie haben die gleiche Frage wie ich: Sind die Leute, die die Wienermobile fahren, verdammt?

Die kurze Antwort lautet: Ja, einige schon, aber es ist kompliziert. Die einzelnen Wienermobile-Fahrer, die ich treffe und an denen ich meinen nie zuvor ein Problem verursachten, ängstlichen Bindungsstil ausübe, sind nicht der Hammer, aber der Monat, den ich damit verbringe, mit Lauren und Nick zu reden, ist die absurde mentale Gymnastik auf jeden Fall wert.

Aber ich bin mir selbst voraus. Unsere Geschichte beginnt in der letzten Stunde der Sonderschicht eines Wienermobiles in einem Lebensmittelgeschäft in Culver City, wo zwei Menschen Anfang 20 in den charakteristischen rot-gelben Oscar-Mayer-Uniformen leise im warmen Schoß des Wieners reden, während ein Bildschirm blinkt Lustige Fakten, um die man einen Kranz aus plastikähnlichen Herbstblättern gehängt hat, um die Besucher daran zu erinnern, welcher Monat gerade ist. Eine davon ist Lauren („Lustige Tatsache: Ich saß einmal in der ersten Reihe der Tonight Show und bekam von Jimmy Fallon ein High Five“), ein zierliches Mädchen aus dem ländlichen Georgia mit glatten braunen Haaren, einem Mittelscheitel und einer Wange -Smile-Kombination zum Verkauf von Schulanfangskleidung in einem Katalog. Sie ist eine ausgezeichnete Fahrerin und die erste, die es Ihnen mitteilt, da sie ihre Fahrerkarriere zu Hause auf einem Traktor begonnen hat.

Sie sitzt neben Nick, den ich nie ohne seine knallrote Bomberjacke mit Wiener Würstchen sehe. Er ist ein Import aus Zentralkalifornien („Lustige Tatsache: Ich habe in der Highschool ein Stipendium gewonnen, weil ich einen Hot-Dog-Esswettbewerb gewonnen habe!“), er steht mehrere Köpfe über seinem Fahrerkollegen, sein schwarzes Haar ist nach hinten gekämmt und er hat die laute, warme Stimme von ein Studienorientierungsberater, der Sie gleichzeitig betrachtet und durch Sie hindurchschaut. Es überrascht mich nicht, zu erfahren, dass er sich sehr für Disneyland interessiert, was sich wie ein Werturteil anhört, es sei denn, Sie wissen, dass ich ständig diesen wiederkehrenden Sextraum habe, in dem ich mir über Radiator Springs den Rücken umdrehe.

Lassen Sie mich die gottlose Leistung des amerikanischen Marketings beschreiben, die sie jeden Tag vorantreiben. Sie ist 11 Fuß (24 Hot Dogs) hoch, 27 Fuß (60 Hot Dogs) lang und 8 Fuß (18 Hot Dogs) breit. Sie wiegt umgerechnet 140.500 Wiener Würstchen abzüglich der beiden Piloten, die sie in den letzten sechs Monaten durch das Land gesteuert haben, und verfügt über mehr Funktionen als jedes andere Auto, das jemals jemand in meiner Familie besessen hat. Eine Auswahl: Sechsganggetriebe, ein riesiger Harz-Hotdog auf dem Armaturenbrett, eine Decke, die wie ein strahlend blauer Himmel mit Kumuluswolken bemalt ist, leuchtend gelbe Wände mit Samtsitzen (burgunderrot, mit gelbem Leder und passenden bestickten Hotdogs), a Ein riesiges Soundsystem, ein Dach, das sich heben lässt, und eine Hupe, die den Jingle spielt, von dem sie schwören, dass sie ihn nicht völlig satt haben.

Es ist verdammt großartig und Lauren und Nick mussten sich wirklich stark machen, um den Auftritt zu bekommen. Die beiden verfolgten äußerst unterschiedliche Herangehensweisen, um sich den Job zu sichern – sie erwähnen unbedingt, dass weniger Menschen mit dem Wienermobil gefahren sind als auf dem Mond (was nicht stimmt) und dass es statistisch gesehen schwieriger ist, einen Job in einem riesigen Hot Dog zu bekommen, als es tatsächlich der Fall ist um nach Harvard zu kommen. Das sind alles Zeilen, die direkt von der Website des Unternehmens stammen, aber hey, diese Kinder arbeiten in der Öffentlichkeitsarbeit. Ich bin die Öffentlichkeit, und ich sauge sie auf wie ein hautloser Frank.

Beide erfüllten die Grundvoraussetzungen, um sich für die einjährige Stelle zu bewerben (ein Notendurchschnitt von mindestens 3,0 und ein gültiger Führerschein), der eine zweiwöchige Ausbildung in Wisconsin und zwei Fahrabschnitte von je sechs Monaten mit einem Wechsel in der regionalen Zuweisung umfasst Fahrpartner Mitte des Jahres. Hotdogger verbringen ein funktionales, bezahltes Sabbatical, in dem sie zwischen langen Autofahrten in Hotels und Kurzzeitunterkünften leben, zwischen denen von ihnen erwartet wird, dass sie zu einer Reihe von Presseveranstaltungen erscheinen, und denen die Befugnis übertragen wird, ihre eigenen öffentlichen Auftritte zu arrangieren.

Dies ist der Prozess für Hotdoggers, seit das Gap-Year-Programm für verarbeitetes Fleisch nach dem College im Jahr 1988 begann, und es hatte einen enormen Einfluss auf diejenigen, die teilgenommen haben, egal, ob sie sich am Ende gegenseitig gefickt haben oder nicht. Eines meiner Lieblingsbeispiele ist Robin Gelfenbien, eine Frau, die zwischen 1993 und 1994 für das Programm arbeitete und davon so berührt war, dass sie 15 Jahre später eine One-Woman-Show zu diesem Thema mit dem Titel „My Salvation Has a First Name (A Wienermobile Journey)“ schrieb ) beim New York Fringe Festival.

„Ich bin in Syracuse zur Schule gegangen. Das Wienermobil kam und ich habe mich darin verliebt“, sagte sie dem New York Magazine, als die Show debütierte. „Es war ein Tiefpunkt in meinem Leben und ich wusste, dass ich es vorantreiben wollte. Ich habe alles getan, was ich konnte, einschließlich Lieder erfinden und Stepptanz im Hauptquartier von Oscar Mayer machen. Ich habe den Job bekommen.“

Die kleine Link Lauren ist hier die Ausnahme – ursprünglich eine Typ-A-Wienermobile-Skeptikerin, beschreibt sie ihre Reise zu den „Hot Dog Highways“ von ihrer Heimatstadt Toccoa, Georgia, als geradezu göttlich bestimmt. „Wenn es die Pandemie nicht gegeben hätte, wäre ich definitiv nicht hier“, erklärt sie.

Dennoch verfolgte sie der Hotdog. Nachdem sie sich auf eine Reihe von Postgraduiertenjobs beworben hatte, kam Oscar Mayer zum ersten Mal seit Jahren wieder an die University of Georgia, um Hotdoggers zu rekrutieren, und Lauren kam zu dem Schluss, dass das ein Zeichen war – sie bewarb sich an diesem Tag und vergaß es sofort. Und dann bekam sie ein Interview. Und ein anderer. Und noch etwas, und plötzlich war Little Link Lauren unter den letzten 24 Bewerbern in einem Pool, der in jedem Jahr bis zu 25.000 Bewerber umfassen soll. Meine pragmatische Königin war schockiert.

Nacho Dog Nick hatte einen eher klassischen Gen-Z-Weg zum Wienermobile, indem er zunächst in einem BuzzFeed-Beitrag vom Hotdogger-Programm erfuhr und sich eingehend mit seiner Geschichte befasste. Oscar Mayer verfügt in Zentralkalifornien nicht über den gleichen kulturellen Einfluss wie im Mittleren Westen, aber Nick war bereits ein kluger Social-Media-Betreiber und beteiligte sich an der Seite von Big Hot Dog, indem er ein Hot-Dog-Parodievideo zu dem Titel einreichte von Olivia Rodrigos „Drivers License“.

Als ich sie treffe, ist Lauren mit dem Wienermobil auf einer Reise, um etwas westlich von Alabama zu sehen, aber Nick ist fest von der Bedeutung des Fahrzeugs selbst überzeugt – er verweist immer wieder auf seine Geschichte, wie Menschen darauf reagieren und wo er Lauren sieht und er selbst fügt sich in sein Erbe ein. „Die Leute sind davon besessen – jede Art von Familie, Klasse, Rasse, Status, wir sind mit jedem dazwischen in Kontakt gekommen“, erzählt er mir. „Wir haben Veganer getroffen, die sagten: ‚Ich liebe das Wienermobil!‘ Es ist erstaunlich – es gibt nichts Vergleichbares.“

Auch wenn es mir kein Vergnügen ist, Ihnen mitzuteilen, dass Nacho Dog Nick und Little Link Lauren nicht ficken, klingt es zumindest so, als wären sie eine Ausnahme von der Regel. Sobald das Training beginnt, wird es richtig geil. Bevor sie sich auf den Weg machen, verbringen die 12 Hotdogger in Ausbildung zwei Wochen im Hauptquartier in Madison, Wisconsin, in einem wirklich wahnsinnigen Sommercamp für Erwachsene namens Hot Dog High.

Natürlich muss das Team in den zwei Wochen, in denen es jede Mahlzeit, jeden Moment und jeden Duft mit den Menschen teilt, denen es zufällig zugewiesen wird, die nächsten sechs Monate zu verbringen, viele logistische Dinge lernen. Es gibt umfangreiche Fahrstunden mit pensionierten Polizeichefs aus Madison, bei denen die Mitarbeiter auf ihre Fähigkeit getestet werden, einen riesigen Hot Dog über schmale Brücken, in schwierige Parklücken und auf Fähren zu manövrieren, was in einer für den Abschluss erforderlichen Prüfung gipfelt. Es gibt ganze Tage zu PR- und Marketingschulungen, wie man mit der Öffentlichkeit auf eine Weise interagiert, die das Unternehmen am besten repräsentiert, das es einst für angemessen hielt, einen Vertreter namens Little Oscar zu haben, Lektionen zu Best Practices für die unabhängige Planung von Veranstaltungen und a Einen halben Tag allein mit Hot-Dog-Wortspielen. Dieser letzte Teil ist besonders abscheulich – die Art und Weise, wie Hotdoggers selbstgefällig erzählen, wie die Polizisten, die ihre Fahrstunden geben, „die Schrotflinte“ machen und dass sie diese Erfahrung „wirklich genießen“, machen mich körperlich krank. Es gibt eine Abschlusszeremonie im Freimaurer-Stil, bei der die zwölf Apostel des hautlosen Franks ihre Hände auf einen Hund legen, der nur aus Rindfleisch besteht, und dem Unternehmen ihre Treue schwören, bevor sie am nächsten Morgen mit ihrem frischgebackenen Ehepartner abreisen.

Dann gibt es noch die intimeren Aspekte des Trainings, die, wie ich später erfahre, in Zusammenarbeit mit dem Planters Nutmobile-Team stattfinden. Genau so hört es sich an – eine Abzocke des Wienermobile der Ende der 1990er Jahre entstandenen Planters-Firma, die bis wenige Monate vor Beginn des Hot Dog Summer im Besitz derselben Kraft Heinz-Muttergesellschaft war. Das Nutmobile erfreut sich weitaus weniger Beliebtheit – Lauren sagt, dass dies daran liegt, dass in einigen wenigen Fällen Kinder mit Erdnussallergien ohnmächtig werden, wenn sie zu nahe kommen – und beschäftigt nur drei Vollzeitkräfte im Gegensatz zu den 12 beim Wienermobile.

Bitte verzeihen Sie mir, was ich gleich sagen werde, aber Sie müssen wissen, dass die Zwanzigjährigen im Nutmobile ficken. Sie, äh, sie sind verrückt. Sie arbeiten nicht umsonst für das Nutmobile, und sie machen sich mehr auf die Mitarbeiter von Wienermobile ein als auf die anderen Nutmobiler. Dies sind die Fakten, wie sie mir präsentiert wurden, und Sie können nicht glücklich sein, sie zu kennen.

Little Link Lauren und Nacho Dog Nick können nicht dafür bürgen, warum es so viele Nutmobile-Fahrer gibt, die sich in Wienermobile-Fahrer verlieben, nur dass sie fest davon überzeugt sind, dass sie der höheren Kaste angehören. „Das klingt gemein, aber die meisten Leute wollen das Wienermobil fahren“, sagt Lauren. „Nicht das … na ja, wissen Sie.“

Das heißt aber nicht, dass es in der Welt der Wienermobile-Fahrpaare keine nennenswerte intergenitale Bestäubung gibt. Hotdogger rollen tief. Als ich die beiden im Dezember in Los Angeles wiedersehe, lacht Lauren, als sie mir erzählt, dass 50 Prozent der Hotdogger, die während des Höhepunkts der Pandemie im Jahr 2020 unterwegs waren, eine Beziehung eingegangen sind und dass mindestens ein Paar bisher verlobt ist. Das ist proportional mehr als in den meisten Jahren, und Lauren erklärt, dass dies alles mit den Pandemiebeschränkungen zu tun hat, die dem Programm auferlegt wurden. Dies beschränkte Paare hauptsächlich auf Vorbeifahrten an Krankenhäusern und Pflegeheimen, verbrachte den Rest ihrer Zeit allein in Hotelzimmern und den hupenden Hund selbst, na ja … sechs von ihnen sind in einer Beziehung; Du sagst es mir. Sie haben gevögelt. Sie fickten im Hotdog.

Allerdings nicht Nick und Lauren. Tatsächlich sind sie so unfassbar, dass sie mir sagen, dass sie die Frau, in die Nick verliebt ist, gleich nach Schichtende treffen werden, damit Nick ihr ein handgemaltes Ornament schenken und sie bitten kann, seine Freundin zu sein. Lauren kichert, als sie mir die bemalten schneebedeckten Berge und Nicks jungenhaftes Gekritzel zeigt: „Treffen Sie mich in den Schweizer Alpen … aber zuerst werden Sie meine Freundin sein?“

Nick lächelt, und dieses Mal ist es ein echtes Lächeln, nicht das kaugummilose Vermarktergrinsen, das er mir in der letzten Stunde zugeworfen hat. Das sei ihr Laufwitz, erklärt er, weil sie ihn auf der Straße nicht sehen könne, sie also genauso gut in den Alpen sein könnten. „Er sehnt sich seit zwei Jahren nach ihr“, sagt Lauren und stachelt ihn an.

Was machen Sie sonst noch sechs Monate lang ununterbrochen mit jemandem, den Sie kaum kennen?

Little Link Lauren seufzt. „Wenn ich ehrlich bin, ähnelt es am ehesten einer arrangierten Ehe“, sagt sie mir. „Zum Glück verstehen wir uns. Wir sind wie Bruder und Schwester. Wir streiten uns und sagen: ‚Ich bring dich um, wenn du das Lied noch einmal spielst!‘ "

Das beschäftigt sie sehr. Irgendetwas stimmt mit der Aux-Cord-Etikette zwischen diesen beiden nicht – etwas, das selbst dann schwierig ist, wenn man verliebt ist, ganz zu schweigen davon, wenn man sich in einer Ehe befindet, die man schnell als arrangierte Ehe bezeichnen würde. Lauren und Nick haben einen ähnlichen Geschmack in Sachen Top-40-Musik und sagen, dass es an den meisten Tagen kaum einen Unterschied zwischen ihren einzelnen Playlists gibt. Und dann ist da noch das Problem mit der Zac Brown Band. Lauren ist in dieser Angelegenheit herrlich passiv-aggressiv, was Nick weniger gut verbergen kann. Er liebt die Zac Brown Band, eine Gruppe, von der ich nichts über sie erfahren möchte, die aber seiner Meinung nach eine „ganz andere Stimmung“ hat als eine andere schreckliche Band namens 1975, die er liebt.

Er richtet seinen Blick auf Lauren. „Aber wir lieben sie beide.“ Lauren weigert sich, seinem Blick zu begegnen und blickt auf meinen Schädel. „Ich mag die Zac Brown Band nicht mehr“, sagt sie einfach und sorgt so für ein so langes Schweigen, dass ich beschließe, zu sehen, ob wir drei hier einfach sterben werden. Schließlich saugt Nick Parkplatzluft durch die Zähne und wechselt das Thema. „Haben wir Ihnen erzählt, dass die Leute seit den 90ern Wienermobile-Mixe machen?“

Lauren ist sichtlich erleichtert. "Ja!" Sie eilt zum hinteren Teil des Wienermobils, wo das in die Jahre gekommene Soundsystem über den Sitzen aufragt, und kommt mit einem Ordner voller gebrannter Mix-CDs zurück, der mir das Gefühl gibt, in der siebten Klasse zu sein. „Jedes Hotdogger-Paar hat einen Mix aus den Liedern gemacht, die sie gemeinsam am häufigsten gehört haben, und hat ihn hier für die nächste Gruppe hinterlassen. So eine Art Geschichtssache.“

Ich schaue auf die große, geschwungene Sharpie-Handschrift, die mich an meine Cousine vor dem Tod ihres Mannes erinnert. Ihre Titel sind albern und klingen alle ein wenig westlich von Softcore-Pornotiteln: „#thunderstruck“, „Schnitzel Itzel Ketchup Kyle XXIIV“, „Too Cool for Cornfields #Wisconsin“, „Bumpin‘ Through the Bun Roof“, „ Hottie Hotdoggers Volume One, „Buns and Kisses! Tailgaitin' Traci.“

Werden Lauren und Nick eine Mischung machen? Eine Mikrosekunde nachdem ich gefragt habe, wird mir klar, dass ich denselben Zac Brown-ähnlichen Nerv getroffen habe. „Es würde wahrscheinlich nur ein Lied darauf sein“, sagt sie und Nick verdreht die Augen. Die Mädchen kämpfen! Ich möchte, dass sie kämpfen. Ich bin gemein.

Ich erzähle Nick, dass ich mich bald wegen eines Wienermobile-Besuchs im Comedy-Theater melden werde, und er entschuldigt sich, um im Del Taco auf der anderen Seite des Grundstücks anzupinkeln. Es tut mir leid, sie so lange zu behalten, und ich sage Lauren, dass ich sie in Ruhe lassen werde, aber sie scheint ein wenig erleichtert zu sein, mit mir allein zu sein. Vielleicht ist es das seltene Gefühl, nach langer Zeit unbeaufsichtigt zu sein, oder wahrscheinlicher ist es das Gefühl, nicht mehr in der Nähe des größten Zac Brown Band-Fans der Welt zu sein.

Wir haben nicht viel über die Gefahr gesprochen, was lächerlich klingt, es aber nicht ist. Eine Frau und ein brauner Mann, die in einem riesigen Hot Dog durch das Land reisen, ist eine schöne Sache, aber eine gefährliche – selbst jetzt sind nur zwei der Hotdogger in ihrer Klasse nicht weiß, und die Firma erlaubt keine zwei Frauen alleine ein Wienermobil in dieser Gegend des Landes zu fahren. „Ich weiß, das klingt durcheinander“, sagt Lauren, „aber ich denke, sie haben Recht.“

Die Sonne geht am fast winterlichen Himmel unter und sie erzählt mir von Zeiten, in denen sie Angst hatten, Zeiten, die normalerweise mit den Interaktionen beginnen, von denen sie mir bei meiner Ankunft voller Freude erzählt haben.

Die Leute geraten einfach in den Hype um das Wienermobil, was sie dazu bringt, verrückte Dinge zu tun. Hotdogger haben eine Notfall-Hotline, die sie anrufen können, wenn am Fahrzeug ein Schaden entsteht, wobei Seitenspiegel und Scheibenwischer die häufigsten Ziele sind, wenn betrunkene Leute entschlossen sind, das Wienermobil zu erklimmen. Davon will Lauren mir nichts erzählen.

„Manchmal folgen uns die Leute“, sagt sie und erklärt, dass sie das Wienermobil oft um die Ecke ihrer Unterkunft parken muss, um sie vor Verfolgung nach Hause zu schützen. Das sei ihr zur zweiten Natur geworden, erklärt sie, aber sie achtet äußerst darauf, nach Sonnenuntergang nichts im Wienermobil zu vergessen. Sie sieht mich immer wieder entschuldigend an, als wollte ich ihr sagen, dass sie überreagiert.

„Nehmen wir an, ich lasse eine Tasche im Wienermobil, also mache ich mich um 11 Uhr abends auf den Weg“, sagt sie und erinnert sich an eine Nacht, in der sie etwas vergessen hat und das riesige Fahrzeug alleine aufschließen wollte, nur um festzustellen, dass es ein Mann war folgte ihr, sobald sie drinnen war. Sie schloss die Tür, aber der Mann war fest entschlossen, den Hot Dog zu essen, den er als Kind im Fernsehen gesehen hatte, und begann, heftig gegen die Tür zu klopfen. Sie schaut mich wild an. „Und er sagte: ‚Ich habe gesehen, wie du da reingegangen bist!‘ immer und immer wieder, und deshalb ist unser Versteck genau hier. Sie zeigt auf den Samtsitz, genau wie die anderen, aber außer Sichtweite vor den wütenden, betrunkenen Augen, die eine junge Frau nachts allein in ein Wienermobil steigen sahen.

„Kommt das oft vor?“ Ich frage Sie.

Sie nickt feierlich, schaut mich an und dann auf ihren Schoß. „Es ist nicht so schlimm, wenn man einen männlichen Partner hat, der sehr präsent ist, aber ich meine.“ Sie geht einen Aktenschrank mit Beispielen durch und wählt eines aus. „Ich war schon einmal bei Walmart und habe Stalker und Liebesbriefe bekommen, und es war unheimlich. Und dann fingen sie an, Fotos zu machen, und mein Partner sagte: ‚Versteck dich einfach im Wienermobil.‘ "

Von Jamie Loftus. Schmiedebücher.

Slate erhält eine Provision, wenn Sie Artikel über die Links auf dieser Seite kaufen. Danke für Ihre Unterstützung.

Sobald Lauren mir ein Beispiel nennt, stolpern sie immer wieder heraus – die Zeit an einer Tankstelle, als jemand nicht glaubte, sie könne einen Hot Dog fahren, die Zeit, als ein Mann im Alter ihres Vaters eine kleine Pfeife von ihr entgegennahm und sich dann an sie lehnte und fragte: „Was hast du sonst noch?“ Nick kommt vom Del Taco, strahlend und pisslos. Lauren seufzt ein letztes Mal und sieht mich an, abgefunden mit der Nacht, in der sie zusehen muss, wie ihr Hotdog-Bruder einem anderen Mädchen ein Liebesornament schenkt.

„Ich schätze“, sagt sie, „ich schätze, ich wünschte, ich könnte Dinge tun, ohne Bärenspray in meiner Tasche zu haben. Weißt du?“

Wir verabschieden uns und ich gehe mit den Schlüsseln zwischen den Fingern zum Bahnhof, weil ich es weiß.